2026年6月25日，四川高考成绩公布。

泸州天立学校高三毕业班查分现场，空气里弥漫着焦灼与期待。高三1班班主任宋艳平端坐在电脑前，深吸一口气，输入物理类考生蹇砺锋的准考证号。屏幕跳转——没有具体数字，只有一行系统默认提示：“成绩屏蔽”。

宋艳平猛地从椅子上弹起来，手掌重重拍在桌面上，转身与一旁的老师紧紧拥抱。

全省物理类前10名——这个结果，在意料之外，也在情理之中。

与此同时，高三1班另一个少年平静地看着自己的成绩单：684分。李燿颖没有欢呼，只是微微点头，嘴角浮起一丝笑意。

从泸州天立春雨学校的初中同班，到天立学校的高中同班、同宿舍；从青涩少年到意气风发的高中毕业生；从彼此较劲的对手，到无话不谈的兄弟——6年同窗，他们将在今夏一同奔赴清华园，继续做校友。

“高考首先考的是人品”

“对这两个孩子的成长之路、学习方法和生活习惯，我从不操心。”宋艳平说。作为班主任，他最看重的是“思想上的培养，精神上的引领”。

在他看来，成绩拔尖的学生很多，但能走得更远、飞得更高的，一定是内心纯粹、品格端正的人。因此，他始终把“做人放在第一位”，让学生们认识到“高考首先考的是人品”。

这份教育理念，在蹇砺锋和李燿颖身上得到了印证。宋艳平说，两个孩子一直沉浸在学校和班级浓厚的学习氛围中，“内心单纯，没有负面情绪，所以在学习中一直保持着专注的状态”。

这种专注，最直观地体现在课堂上。“课堂上，我知道他们已经学好了，但他们仍然非常认真地听讲，眼里有光。”宋艳平说。那是一种保持谦卑的学习态度——不自满，不止步，永远对知识怀有敬畏。

挫折是成长的必修课

三年前，蹇砺锋以泸州市中考优秀学生的身份进入泸州天立高中。老师和家长无疑对他寄予厚望。

高一第一次考试，成绩揭晓——蹇砺锋没有成为年级第一，甚至不是班上第一名。

换作别人，这或许是一次打击。但宋艳平在微信里跟蹇砺锋的妈妈杨开凤交流时说了一句话：“他没考到第一名我很开心，因为适当的挫折能成就他强大的心理韧性。”

杨开凤认同这个观点，并一直记在心里。

事实证明，那次“失利”成了一笔宝贵的财富。挫折没有击垮蹇砺锋，反而让他褪去了浮躁，多了一份沉稳。此后的每一次考试，他都在稳步向前。到了高三后期，学校几次模拟考试，蹇砺锋裸分常在700分以上。

“题还很难，考出这成绩水到渠成。”宋艳平说。

“每天6点50分，他已在空荡的教室里。”让宋艳平印象最深的，不是蹇砺锋的天赋，而是他的勤奋。

班上正常的早读时间是7点25分，但每天6点50分，蹇砺锋已经独自坐在空荡的教室里自习。“我跟他妈妈发微信说，看到这孩子我非常心疼，那种拼劲给人印象太深。”宋艳平说。

节假日小长假、大长假，蹇砺锋也常常回校学习。对他来说，这早已成为一种习惯，一种生活的节奏。

高考期间，天立学校是考点。每科考完，宋艳平远远看到蹇砺锋走出考场，面色平静，步伐从容，心里就有了底。他只说了一句：“最后一堂考试铃声结束之前，一切皆有可能。”

蹇砺锋点点头。师徒之间，无需多言。

这种默契的平静，一直持续到6月25日傍晚——直到那个“拍桌庆祝”的瞬间。

不约而同，先说“短板”

优秀的学生一定有良好的学习习惯和方法。但蹇砺锋和李燿颖不约而同，首先说的是自己的“短板”。

“物理和数学难一点。”两人都这样说。

蹇砺锋是“屏蔽生”，各科成绩不得而知。李燿颖的成绩单清晰列着：语文126分，数学148分，英语143分，化学97分，物理79分，生物91分。

“这次物理确实没考好，其实物理是他平时考试的强项。”宋艳平说。

79分的物理，放在684分的总分里，恰恰说明这个少年的实力远不止于此。

谈到学习方法，两人惊人的相似。

他们喜欢课外阅读，为语文和英语积累素材——不是死记硬背，而是重视理解与贯通。理综学习方面，在老师指导下“多刷题”。对于做错的题，一道一道彻底弄明白，再整理收纳起来。此后遇到同类题，便能轻松解答。

高效的学习，让他们的课外生活显得“单一”——两人喜欢放学后在校园里散步，或者晚自习后一起夜跑一会儿。

松弛有度，宁静致远

天立学校的严格管理与真诚关爱，让学生松弛有度，保证了身心健康。

学校每周安排3到4节体育课，加上大课间、阳光长跑等活动，蹇砺锋和李燿颖都积极参与。身体是学习的本钱——这个朴素的道理，他们用行动践行了三年。

良好的学习环境，让他们一直保持着从容、平静的学习状态。没有焦虑的内耗，没有无谓的攀比，有的只是日复一日的踏实前行。

他们也一直保持着尊敬老师、友爱同学的良好习惯。6年的同窗情谊，在无数个共同奋斗的日夜中淬炼得愈发深厚。

对于未来，两个少年有着清晰的憧憬——都向往进入清华大学学习。

蹇砺锋想选择AI应用方面的专业，拥抱人工智能的浪潮。李燿颖想学习机械制造，在实体工业的沃土上深耕。

一个仰望算法与数据的星辰大海，一个扎根齿轮与钢铁的坚实大地——方向不同，志向同样远大。

从泸州天立春雨学校的初中教室，到天立学校的高中宿舍；从泸州到北京，从少年到青年——蹇砺锋和李燿颖用6年的时间，书写了一段关于友谊、奋斗与成长的传奇。

2026年夏天，他们将一同踏入清华园，继续并肩求学。

下一个四年，甚至更长的人生路上，这对“对手兼哥们儿”，还会续写怎样的故事？